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Márk mindent elvesztett, amit csak lehetett. Kerékbetört profi 

futballkarrierje és tönkrement házassága elől a kisvárosi ma-

gányba menekül, azonban egy váratlan örökség révén betoppan 

az életébe Dóri és nyolcéves kisfia, Lackó. 

 

Dóri abban reménykedik, hogy újra egymásra találnak a gyer-

meke apjával. Nincs szüksége arra, hogy összeköltözzön egy ide-

gen férfival, sem arra, hogy Márk megnehezítse egyébként sem 

könnyű életét. De vajon hová vezet a kényszerű együttélés? 

 

Egy átmeneti állomás lesz csupán, vagy Dóri és Márk olyasmire 

bukkannak együtt a mesés vidéki házban, amiért érdemes meg-

változtatni a terveiket? 



Kedves Olvasó, köszönöm szépen, hogy itt vagy és a kezedben tartod ezt 

a könyvet! 

 

Köszönöm Samumnak, hogy évek óta segíti vinni a gyűrűt, mert nehéz 

egyedül. Már régen feladtam volna. Drága Samu, nélküled sosem 

jutottam volna el idáig, ugye tudod? 

 

Köszönöm Dér Anitának, hogy mindig lehet rá számítani, köszönöm a 

meglátásait, a türelmes segítségét, és azt, hogy ha kell, százegyszer is 

elolvassa a szövegeimet. 

 

Köszönöm Deninek a lelki támogatást és a töretlen optimizmusát. 

 

Köszönöm Alexnek, kedvenc unokaöcsémnek, a vaskúti focicsapat egyik 

frontemberének, hogy a buta focis kérdéseimmel mindig fordulhattam 

hozzá. 

 

Köszönöm a szerkesztőmnek, Tira Naelnek, hogy olyan szeretettel nyúlt 

a szöveghez, és köszönöm azt a sok vicces, nevetéssel teli pillanatot, amit a 

szerkesztés közbe belecsempészett, ezzel felejthetetlen pillanatokat 

szerezve. 

 

Köszönöm Juditnak azt a sok mindent, amit értem tett, hogy a 

legnehezebb pillanatokban mellettem állt, és mindig meghallgatja a 

kínjaimat. 

 
Köszönöm a családomnak és a barátaimnak, hogy olyan türelmesek 

velem, amikor írok, és elfogadnak olyannak, amilyen vagyok. Sokat jelent. 



 

1. fejezet 
 
– Nem akarok egy kórházban megdögleni – krákogott az 

öreg a telefonban. – Vigyél haza! 
Márk elment érte. Úgy, ahogy alig egy hónapja megígérte neki. 

Megígérte, hogy könnyűvé teszi, ha Dini bá’ már nem bírja. Segít 
neki méltósággal elmenni erről a nyomorult világról. 

Márk tudta, hogy most jött el a pillanat. De hiába tudta hetek 
óta, hogy eljön ez az idő, mégis egyre nehezebb lett. Napról napra 
jobban érezte a ránehezedő teher súlyát. Elviselhetetlenebbé 
tette az amúgy is elviselhetetlen hétköznapokat. Szürkévé a hét-
végéket. Az sem segített, hogy a munkába menekült. Heti hét 
napot dolgozott. De a városból sosem ment el, mert négytől ötig 
minden áldott nap ott ült az öreg kórházi ágya mellett, és nézte, 
ahogy lassanként elkopik belőle minden, ami egykor azzá tette 
Mészáros Dénest, aki volt. 

Borzalmas rombolást végzett a betegség az öreg testében. 
Márk arra gondolt, hogy ha egyszer ő is erre a sorsra jut – ha 
egyszer őt is felfalná egy gyógyíthatatlan betegség –, ő sem 
akarná leszedálva, fájdalmak között tölteni az utolsó napjait. 
Olyan fájdalmak között, amiket már a morfium sem csillapít. Ő 
sem akarna kínok között meghalni. 

Megígérte, hogy könnyűvé teszi az öregnek. 
Könnyűvé… 

Ez a szó örökké fájdalommal fogja eltölteni. Ez a szó a világ 
legnehezebb szavává vált Márk számára. Dini bá’ nem láthatja 
rajta, mennyire összetört. Fogalma sem volt róla, mit fog kezdeni 
az öreg nélkül. Hogy éli túl nélküle a mindennapokat. 



Márkot három éve a halál öleléséből rángatta vissza az öreg az 
életbe. Esélyt adott neki az újrakezdésre. Hónapokig feküdtek 
ugyanabban jó hírű magánkórházban. Apránként kerültek közel 
egymáshoz. Márk akkor olyannyira kilátástalannak érezte az éle-
tét, hogy készen állt arra, hogy önként váljon meg tőle. 

Az öreg nyilván sejtette, mi jár a fejében. Befogadta a kert vé-
gében álló kisházba, és semmi mást nem kért tőle cserébe, mind-
össze annyit, hogy szépítse, gondozza a kertet, és építsen neki 
egy tavat. Márknak pedig jól jött akkor a kisváros magánya, az 
öreg pártfogása. 

Miután Dini bá’ támogatásával kikecmergett mély depresszi-
ójából, a városba már egészen gyorsan beilleszkedett. Sosem volt 
gondja az ismerkedéssel, ráadásul profi futballista múltja össze-
hozta az emberekkel. Megállították, szóba elegyedtek vele, legin-
kább kedvelték. Kuriózumnak számított a jelenléte a kisváros-
ban. Márk végre úgy érezte, valamiképpen normalizálódott az 
élete. 

Erre most Dini bá’ készül elmenni. Örökre. 
Márknak már nem voltak öngyilkos gondolatai, kevésbé élt 

önpusztító életet, és már nem is vágyott a halálra. Egyszerűen 
csak nem tudta, mi lesz ezután. Bár nem is kívánt belegondolni 
egy olyan életbe, ahol nincs mellette az öreg. Szüksége volt rá. 

Márk megdörzsölte az arcát, és a kocsi visszapillantó tükrét 
használva megpróbálta rendezni az arcvonásit. Esélytelennek 
tűnt. Az, hogy hetek óta alig aludt, mély barázdákat vágott az 
arcára, árkokat ásott a szeme alá. Képtelen lesz eltitkolni az öreg 
elől, milyen nyomorúságosan érzi magát. 

Nem tudhatja meg! 

A kórház kantinjában lefőzetett magának egy dupla eszpresz-
szót. Azonmód, üresen felhajtotta az egészet. A torkára rátapadt 



a keserűség, a gyomrát fájdalmasan marta az üresség. Tegnap 
reggel óta semmit nem evett. 

 
*** 

 
Márk a saját felelősségre vitte haza az öreget. Csekély ellenál-

lásba ütközött az ápolónők és az orvos részéről. Alig tartották 
vissza. Nyilván az öreg is tett róla, hogy ne bánják nagyon, hogy 
ki kell adni, Márk meg aláírt mindent, amit elé tettek. Sőt, meg-
mutatta a gyógyszereket is, amiket aznap reggel váltott ki. 

A kocsiban alig beszéltek. Dini bá’ fénytelen tekintettel nézte 
az elsuhanó utcákat. 

– Kényelmesen ül? 
Az öreg rövidet horkantott. 
– Életem végéig elkocsikáznék ebben a verdában. 
Fura kis hang tört fel belőle. Márk aggódva pillantott rá, és 

rájött, hogy Dini bá’ nevetgél magában. 
– Mi olyan vicces? 
– Könnyen lehet, hogy éppen ez fog történni. 
Márk keze megremegett a kormányon. 
Nem halhat meg éppen most. Úton hazafelé. Még el sem búcsúz-

tunk. Még haza sem vittem. 

Az öreg csak kuncogott magában. 
– Látnád a rémült képedet! Nyugi, fiam, nem fogom beszeny-

nyezni a menő járgányodat! 
– Nem félek attól, hogy beszennyezné – felelte Márk reked-

ten. Megijedt a saját hangjától. 
Az emlékektől félek. 

Jobban össze kéne szednie magát. Játszani, hogy minden 
rendben van. Ugyanúgy, mint ahogy évekkel ezelőtt Szandrával 



is eljátszotta. Olyan jól színelték a boldogságot, hogy olykor még 
Márk is elhitte, hogy igazi. 

Most miért ilyen nehéz? Hiszen megígérte, az öregnek, hogy 
könnyűvé teszi. 

Márk felhajtott az autófeljáróra, és még az utcán átemelte 
Dini bá’t a kerekesszékbe. Könnyedén felkapta, alig volt súlya. A 
vastag pulóveren keresztül a tenyere alá simultak az öreg bordái. 

Sokat fogyott – állapította meg, és összeszorult a torka. Még 
jó, hogy Dini bá’ nem látta az elkeseredett ábrázatát. Az öreg 
gyűlölte, ha szánakoztak felette. 

A sárgás árnyalatú, ráncos bőrből szúrós gyógyszerillat áradt, 
erősebben, mint valaha. Márk óvatosan tette be a kocsiba az öre-
get, próbálta úgy betolni a járdára, hogy minél kevesebbet ráz-
kódjon a kerekesszék. 

A kapu előtt türelmetlenül ugrált, csaholt az öreg vizslája. 
Márk becsukta maguk mögött a barna vaskaput, és engedte, hogy 
kiörvendezzék magukat a viszontlátás boldogságában. Zsivány 
belefektette fejét gazdája ölébe, onnan nézett fel rá szomorú 
szemmel. Dini bá’ vakargatta a kutya füle tövét, miközben duru-
zsolt neki, Zsivány meg néha-néha megbökdöste az orrával a 
karját. 

Vajon a kutya érzi? Tudja? 

– Jól van – súgta az öreg Zsivány fülébe, majd szeretettel 
megcsókolta a vizsla fejét. – Jól van hát. 

Márk ezt valamiféle jelnek vette, így beljebb tolta a kocsit a 
kikövezett járdán, a ház előtt elnyújtózó kerten keresztül. Zsi-
vány mellettük bandukolt, most a ház sarkánál felbukkanó két 
macska sem zavarta meg a nyugalmát. Az egyik macska hófehér, 
a másik szénfekete. A két kandúr óvatosan közeledett, finoman 
helyezték puha tappancsukat a kövekre, felemelt füllel, hogy 



Zsivány bármilyen ellenséges mozdulatára elillanhassanak. A ta-
vaszi virágok bimbóiba belekapott az április végi szél. A tava-
szillat édesen kúszott Márk orrába, de nem tudta elnyomni az 
öreg bőréből áradó halál szagát. 

Dini bá’nak mondania sem kellett, Márk hátratolta a kis kerti 
lakhoz, ami előtt a tó állt, kis csobogókkal, íves híddal, lelógó fűz-
fákkal, a vízen lebegő, harsányzöld tavirózsa levelekkel. A kerek-
esszék gumis kerekei halkan surrogtak a híd tökéletesen illesz-
kedő deszkáin, a víz csendesen csordogált alattuk. A szél beleka-
pott Márk rövid, szőke hajába, megcibálta, majd vigasztalóan 
megsimogatta az arcát. Mintha a természet játékosan annyit 
mondana: minden rendben lesz. De Márk tudta, hogy semmi 
nem lesz rendben. 

Megállította a kocsit a híd közepén, hogy az öreg gyönyör-
ködhessen a kertjében. 

– Csodálatosan megcsináltad! Kár, hogy nem láthatom a ló-
tuszvirágzást. – Hosszan köhögött, majd rácsapott a kocsi kar-
fájára. – Nem azért dolgoztam ennyi éven át ezen a házon, nem 
azért építtettem a kertet, hogy idegenek randalírozzanak benne, 
tönkretegyék, szétdúlják! – fakadt ki, de a végére elfulladt a 
hangja. 

Márk az öregember keskeny, csontos vállára tette a kezét. 
– Hozok egy pohár vizet – szorította meg egészen óvatosan. 
– Itt maradsz – förmedt rá az öreg –, és meghallgatsz! 
Márk engedelmesen ott maradt. 
– Ne izgassa fel magát olyasmin, ami még meg sem történt. 
Hiszen már nem fogja tudni, mi lesz a kertjével a nyá-

ron – akarta mondani. Csak hogy visszahozza azt a különös 
hangulatot a kapcsolatukba, ami mindig is jellemezte. A kímélet-
len őszinteséget. A torkában keletkező gombóc miatt azonban 



képtelen volt megszólalni, és mire legyűrte, már nem is akarta 
annyira kimondani. 

– Most csak élvezze, ami van! – bukott ki Márkból rekedten. 
– Nehogy már bőgni kezdj nekem, mint egy kislány! Ne 

okozz csalódást! Nem azért jöttem haza! 
Márk elfordította a fejét, pedig az öreg nem is láthatta, mi tör-

ténik a háta mögött. Megszorította a kocsi gumírozott fogantyú-
ját. 

– Nem fogok – jelentette be 
Most még nem. 

Akkor sem, ha nehezére esett erősnek maradnia. 
– Azt akarom, hogy mások is élvezzék! Boldog családot kép-

zelek el ebben a kertben. Egymást szerető embereket, akik meg-
becsülik ezt a szépséget és harmóniát, amit tőlem kapnak. 

Márk elgondolkodva figyelte a csobogó vizet, a rigókat a part 
mentén. Az öreg sosem beszélt neki családról, meg boldogságról 
eddig. 

– Fura, hogy ezt mondja. Azt gondoltam, nem hisz az ilyes-
miben. Tekintettel arra, hogy magának sincs családja. Egyedül él-
vezi mindezt – mutatott körbe. 

– Veled – javította ki Márkot az öreg. – Zsivánnyal, Lukré-
ciával és Szerénkével. Ti vagytok az én családom. 

A két macska meghallotta a nevét, közelebb óvakodtak, majd 
egy szempillantás alatt beleugrottak az öreg ölébe. Zsivány 
mindössze egy lusta pillantást vetett rájuk, mielőtt az orra hegy-
ével szelíden megbökdöste az öreg oldalát. Talán ő is tudta, hogy 
a macskadorombolás gyógyít. Talán esélyt próbált adni a gazdá-
jának, azért nem hajtotta el a macskákat úgy, mint azelőtt. 

Márk szíve elnehezült. A torka ismételten összeszorult. Mit 
csinál az öreg? Szándékosan teszi próbára? 



– Igazán megtisztelő, hogy ezt mondja. Évek óta össze va-
gyok zárva egy zsémbes vénemberrel, aki ráadásul halálra dol-
goztat. Ezt nevezi családnak? 

– Többet tudok rólad, mint bárki ezen a világon – jelentette 
be az öreg. 

Igazat mondott. Márk nem is tiltakozott. 
Az öreg elmélázva simogatta a két macskát, akik egyre han-

gosabb dorombolásba kezdtek az ölében. Márk a tavat bámulta. 
– Ha az örökösei eladják a házat, úgyis elmegyek. 
– Az örököseim? – lehelte. Szinte alig lehetett hallani, amit 

mondott. 
– Gondolom – válaszolta Márk bizonytalanul. 
Azt persze nem tudta, miféle örökösök, mert a legjobb tudo-

mása szerint Dini bá’nak senkije sem maradt. Ami biztos, hogy 
az öreg évekkel ezelőtt megírta a végrendeletét, így feltételezhető, 
hogy lesznek örökösök. Márk úgy gondolta, egy olyan vagyonos 
ember, mint Mészáros Dénes, nem halhat meg anélkül, hogy ren-
delkezzen a vagyonáról. 

– És mi lesz a kerttel? Ki fogja gondozni? Ki fog vigyázni rá? 
– Miért aggódik olyasmin, aminek már nincs semmi jelentő-

sége? – kérdezte Márk reszelős hangon. 
Az öregnek hamarosan mindegy lesz, mi lesz az otthonával, a 

kertjével. Márk viszont itt marad. Ha nem is a kis kerti lakban, 
de talán a városban egy ideig. Ő fogja látni, ha elburjánzik a kert, 
ha hagyják tönkremenni. Neki fog fájni, hogy hónapok alatt el-
vadul több év munkája, gondozása, hiszen olyan szeretettel csi-
nálta, szívét-lelkét beleadta. 

Könnyebb volt a kert sorsára gondolnia, és azzal foglalkoznia, 
mint az öreg halálával. Szembenézni azzal a fájdalommal, amit 
az elvesztése okoz neki. De majd ezen is túl lesz. Mint minden 
máson. Az is lehet, hogy visszaköltözik a fővárosba, és többé nem 



látja Baját. Elfelejti a házat, a kertet, Zsiványt meg a két kandúrt, 
és elfelejti az öreget is. Talán csak kis kitérő volt az életében. Kép-
telenségnek tűnt most gondolkodni. Tervezni. 

Megtervezni, mi lesz majd, ha az öreg nem lesz. Elképzelhe-
tetlen, hogy lesznek napok, amikor nem lesz mellette, nem hallja 
a reggeli köhögését, a dörmögését napközben, miközben taná-
csokat ad, és a karcos nevetését esténként, ha néha felbont egy-
egy üveg sört kettőjüknek. Semmi sem lesz már a régi. Márk nem 
akart erre gondolni. A jövőre. A magányra. Arra a szarra, amit 
életnek hívnak. 

– Vigyázz Zsiványra, nehogy meglépjen az utcában tüzelő 
szukák miatt! Még csak az hiányzik, hogy holmi kaland után ro-
hanva elcsapja egy autó. Egyetlen nő sem ér ennyit – horkantotta 
az öreg, és megpaskolta a visszatérő Zsivány fejét. – Hidd el, 
nincs olyan pedigrés szuka a világon, akiért megérné feláldozni 
az életedet. Kérdezd meg Márkot! 

– Kattanjon le a témáról – morrant fel Márk. Az öreg az ele-
venébe talált. 

Dini bá’ erőtlenül a kerekesszék karfájára csapott. 
– Nehogy nekem visszamenj ahhoz a nőhöz! – tört ki belőle 

remegve. – Elmegyek, de ez nem azt jelenti, hogy elkezdheted 
tönkretenni az életedet! Megértetted? 

– Meg. 
– Fiam – nézett rá az öreg gyengéden. – Ki fog rád vigyázni, 

ha én nem leszek? 
– Majd én… vigyázok magamra. 
Az öreg biccentett. Márk sejtette, hogy pontosan érezte azt a 

kétséget, amit ő érzett magában. 
 

*** 
 



– Nézd meg velem még egyszer a naplementét! – kérte Dini 
bá’. 

A kertből nézték, ahogy a vöröslő napkorong lebukik a ház-
tetők felett. A békák kuruttyoltak a tó partján, a tücskök ciripel-
tek, és ők egészen addig maradtak, amíg lehűlt az idő. 

A kerekek alatt meg-megcsikordultak az apró kavicsok, 
ahogy Márk betolta az öreget a házba. A hálószobában kellemes 
meleg fogadta őket. Márk az ágyba emelte, lesegítette róla a vas-
tag pulóvert. Dini bá’ annyira lefogyott, hogy lifegett a bőr a 
csontjai körül, eltűnt róla minden izom és hús. Márk eligazgatta 
a vasalt, hófehér lepedőt körülötte, megigazította mögötte a pár-
nát, hogy ülni tudjon. Adott neki két szemet a gyógyszerből, mi-
előtt a fiolákat a fiókba csúsztatta. 

Dini bá’ arca elszürkült a fájdalomtól, a morfium kevésnek bi-
zonyult. 

– Múlt héten beszéltem az ügyvédemmel. Újraírtam a vég-
rendeletemet. 

Márk vizet töltött az éjjeliszekrényre készített pohárba. 
– Az egyházra vagy az önkormányzata hagyja a vagyo-

nát? – tudakolta barátságosan, ugyanis az öreg megveszekedett 
ateista volt, emellett utálta a polgármestert. 

Dini bá’t valamikor a város legbefolyásosabb ügyvédjeként 
tartották számon. Évekig aktívan részt vett a város politikai élet-
ében. Családokat tett tönkre vagy emelt fel, attól függően, hogy 
kívánták az érdekei. 

Az öreg karcosan felnevetett, mielőtt kortyolt a felé nyújtott 
pohárból. Márk segített neki, hátulról a hátát tartotta, elölről a 
poharat. Nem csinálta túl ügyesen, így is mellécsorgott a víz, le-
folyt a ráncokon Dini bá’ állára, lecsöppent a pizsamájára. Márk 
szárazra törölte az öreg állát, felitatta a nedvességet a pizsamájá-
ról. 



– Több alapítvány is megkeresett a kórházban – morogta 
Dini bá. Visszahajolt a párnájára. – Hiénák – fújt. – Össze-
gyűlnek, ha megérzik a halál szagát. 

Márk nem válaszolt, csak leült az ágy mellé készített székre, 
ahonnan könnyedén elérte az íróasztalt is, ha az öreg újra vizet 
kérne. Különben is, mit mondhatott volna? Hitegesse, hogy 
messze még a vég? Hiszen érzi. Mindenkinél jobban. Mondja azt, 
hogy nem hiénák? Amikor mindketten tudják, hogy azok, és 
nyálazva várják, hogy Mészáros Dénes végre feldobja a talpát. 

– Nem félsz? – pillantott Márkra Dini bá’. 
Márk pontosan értette a kérdést. Az öreg nyilván tudta, hogy 

nincsenek tervei a halála utáni időre, és látta néhány éve vergődni. 
Valószínűleg féltette. Természetesen ezt sosem mondta volna ki 
ilyen nyíltan. De Márk értette. Mégsem zúdíthatja éppen most 
az öregre a félelmeit, a kétségeit. 

– Mitől féljek? – hárított. – Nem én fogok a pokolra kerülni 
hamarosan, hanem maga. 

Dini bá’ kuncogott. 
– Jól döntöttem, hogy hazajöttem – állapította 

meg. – Könnyebbé teszed. 
– Boldoggá tenne, ha valóban sikerülne könnyebbé tennem. 

Itt maradok. 
– Végig? 
Márk bólintott. 
– Végig. 
– Ott – mutatott az öreg az éjjeliszekrény fiókjára ráncos, 

aszott, májfoltos kezével. – Nyisd ki! – Márk engedelmesen ki-
húzta a fiókot. Csikorogva, nehezen engedett. – Vedd ki azt a 
képet! 

Márk kivette az iratok tetejéről a színes fényképet. Alacsony 
nőt ábrázolt sötétkék farmerben és halvány rózsaszínű, tavaszi 



kabátban. Még a fekete, tűsarkú bokacsizma sem ellensúlyozta 
igazán a magasságát. Aprócska termetéhez képest feltűnően telt 
mellekkel, és gömbölyű csípővel rendelkezett. A tavaszi kabát 
övét megkötötte karcsú derekán. Hosszú, egyenes szálú, geszte-
nye haja a vállára omlott a rózsaszínű tányérsapka alól. Nem né-
zett a kamerába, éppen egy gyalogátkelőhelyen vágott át. A kép 
amolyan lesifotónak tűnt, mert körülötte felbukkant néhány em-
ber és kocsi, amikhez viszonyítva Márk kapásból megállapította 
a nő magasságát. 

– A lányom. 
Márk felkapta a pillantását a képről, az öregre meredt. 
– Van egy lánya? 
Az öreg mindig őszintén megmondta a frankót, de ha magá-

ról kellett mesélnie zárkózottá vált. Ritkán mesélt a családjáról, a 
tönkrement házasságairól, a fiáról. Talán olyankor is csak azért 
tette, hogy Márk érezze, tapasztalatból adja a tanácsokat. Márk 
mégis azt hitte, mindent tud róla, de ez a kijelentés meglepte. 
Ezek szerint Dini bá’nak voltak titkai, amit sosem osztott meg 
vele. 

– Csúnya kis béka, igaz? 
Márk vállat vont, és az öreg felé nyújtotta a képet. 
– Mások minősítése nem feladatom. 
Dini bá’ átvette tőle a képet, és ő is megnézte. 
– Nem ilyesféle nőkhöz vagy szokva, mi? 
Márk kinyújtóztatta a lábát. Nem értette, most mi van. Hogy 

jön ide, hogy ő milyen nőkhöz vonzódik? Az utóbbi években 
pusztán egyszerű ösztönből választotta ki az alakalmi kapcsola-
tait, és hozta haza őket. Dini bá’ olykor összefutott ezekkel a nők-
kel, de sosem ítélte el. Sőt! Márk úgy érezte, határozottan támo-
gatja abban, nehogy komoly kapcsolatba bonyolódjon bárkivel is. 



Szandra után nem is vágyott komoly kapcsolatra. Meg ugye el 
sem vált még. Kényelmes volt így. 

– Azt hiszem, lényegtelen, én milyen nőkhöz vagyok 
szokva – bökte ki végül. 

– Valóban lényegtelen – hagyta rá az öreg. 
– Hogyhogy nem mondta eddig, hogy van egy lánya? 
Az öreg a fényképet tanulmányozta, egészen ellágyultak a vo-

násai, könnybe lábadt a szeme. 
– Nem tudtam róla. Gyanítottam, de biztos sosem lehettem 

benne. A harmadik feleségemmel éltem, amikor találkoztam az 
anyjával – kezdte. – Csinos, naiv kis fruska volt. Igazán kellemes 
emlékeim maradtak róla – somolygott az öreg. – Jól elszórakoz-
tunk. Aztán terhes lett. Azt hitte elválok majd, és feleségül ve-
szem, csak mert megesett. Annyira bájos és ártatlan volt. 

– Mit csinált? Otthagyta? 
– Adtam neki pénzt abortuszra. Zokogott. De megígérte, 

hogy elmegy, és megszabadul attól a porontytól. Bevallom, meg-
könnyebbültem, hogy eltűnt az életemből. Kezdett bonyolulttá 
válni a viszonyunk. 

– Honnan tudta meg, hogy megszülte a gyerekét? 
– Nem tudtam. Utána sosem láttam. A pénzt viszont nem 

sokkal később visszaküldte egy borítékban. Hiánytalanul. Akkor 
már gyanítottam, hogy kijátszott. De eltűnt, nekem meg nem hi-
ányzott a nyűg a nyakamba. 

– Nem félt attól, hogy egyszer megjelenik a gyerekkel, és bot-
rányt csap? 

Az öreg nehézkesen nevetgélt. 
– Rosszul járt volna, ha velem ujjat húz. Tudta ő azt nagyon 

jól. 
– Most miért gondolta meg magát? 



– Mert végül öt feleséget használtam el, és mindössze egy 
fiam született. Dini. – Az öreg csukott szemmel felsóhaj-
tott. – Egyszerűbb lenne a helyzet, ha nem hal meg abban a bal-
esetben. 

Dini bá’ ráncos, remegő keze ökölbe szorult, a csukott szem-
pillái alól kibuggyanó könnycsepp legördült ráncos arcán. 

Márk ismerte a történetet. A srác tizenkilenc évesen motor-
balesetet szenvedett. Az öreg szerint nem ő volt a vétkes, és Márk 
hitt neki. Dini bá’ huszonhárom éve gyászolta a fiát. Márk sej-
tette, hogy akkor kezdett magába fordulni, és kizárni az életéből 
az embereket. 

Ahogy az öreg kinyitotta a szemét, összeakadt a pillantásuk. 
A vizenyős kék tekintetben mérhetetlen fájdalom csillant. 

– A lány az egyetlen, aki utánam marad. A Sors olykor elég 
ironikusan szövi a fonalát. Te nem így gondolod? 

– Fogalmam sincs. Hogy akadt rá? – bökött a képre Márk. 
– Fogadtam egy magánhekust. Jó sok pénzt legombolt ró-

lam – nevetett fel keserűen. – Mindenki csak a pénzemre utazik. 
Márk állta az öreg pillantását. Nem tiltakozott, mert úgy gon-

dolta, nem éri meg. Elég, ha kimondatlanul tudják, ő nem a pénz 
miatt van itt. Mindössze az történt, hogy néhány éve két magá-
nyos férfi ugyanabban a drága magánkórházban egymásra talált. 
Mindketten a szakadék szélén egyensúlyoztak. Kevésen múlott, 
hogy nem zuhantak a mélybe. Márk sosem fogja elfelejteni azo-
kat az időket. 

Olyan volt neki az öreg, mintha az apja lett volna. Amikor 
Dini bá’ újra beteg lett, nem volt kérdés, hogy vigyázni fog rá, és 
mellette marad. 

Márk torka összeszorult. 
Mellette. Az utolsó pillanatig. 
– Akkor megvan az örökös – állapította meg Márk rekedten. 



– Fenntartásaim vannak – vallotta be az öreg, miközben fáj-
dalmasan megrándult az arca. Márk elővette az üvegcsét a gyógy-
szerekkel. – Nem kell – hárította el az öreg. – Még nem. 

– Mi a baj a lányával? Kételkedik a származásában? 
Az öreg felkuncogott, Márk felé nyújtotta a képet. 
– Nézd meg ezt az orrot meg azt a szájat! Az enyém. 
Márk a nő arcát tanulmányozta, a hatalmas, egyenes orrot, a 

széles ajkakat. Az öregé. 
– Kétségtelenül – állapította meg. A lány világoskék szemé-

nek íve kissé ellensúlyozta ezt a rémes örökséget. Valamelyest 
harmonikusabbá tette az arcát. – Mik a fenntartásai? – ejtette a 
képet vissza a fehér takaróra. 

– Az, hogy rendkívül csóró. 
– Gondolom, éppen ezért jó helyre kerülne az az örök-

ség – állapította meg Márk. 
– Mi van, ha képtelen gazdálkodni, és kifolyik a pénz a keze 

közül? 
– Az magának nem mindegy? Úgysem fogja már tudni, mi 

történik a vagyonával. Legalább örömet okozna azzal a pénzzel. 
– Nem érted? – krákogott az öreg. Köhögési rohan jött rá a 

hirtelen indulattól. 
Márk türelmesen megitatta, most sem sikerült jobban, mert 

ismételten mellécsorgott a víz. Aztán segített kibújni Dini bá’nak 
a vékony felsőből. 

– Mindegy, én értem-e. 
Ráadott egy száraz, tiszta, hosszú ujjú pólót. Az öreg megpas-

kolta maga előtt a takarót. 
– Nem azért gyűjtöttem a vagyonomat, hogy egy senkiházi 

zabigyerek egyetlen év alatt elherdálja. 
Márk megütközve nézett rá. 



– A lányáról beszél. 
– Attól függetlenül egy senkiházi, csóró zabigyerek – fújta-

tott az öreg. – Felügyeleti jog nélkül nem adom a kezébe a pén-
zemet, sem a házamat. Azt akarom, hogy te felügyeld minden 
kiadását. 

Márk megrázta a fejét. 
– Nem vállalom. 
– Szarom le, mit vállalsz! Megtalálod a borítékot a végrende-

letemmel a zárójelentésem mellett, két tanúval hitelesítve. 
– Ez legális? 
Az öreg bólintott. 
– Múlt hónapban kivettem az összes pénzemet a bankból, 

megszüntettem a számláimat. 
– Mit csinált annyi pénzzel? 
– Eldugtam – fulladt el az öreg hangja. 
– Eldugta. Mégis hova? 
– Az ágy alá. – Márk döbbenten bámult vissza rá. – Nézd 

meg, ha nem hiszed! 
Márk felpattant, és letérdelt, bevilágított a telefonjával az ágy 

alá, és meglátta a fekete sporttáskát, jó mélyre becsúsztatva a fal 
mellé. 

– Ez nem maradhat itt! 
Hasra vágta magát, és addig nyújtózkodott, amíg kihalászta a 

kopott sporttáskát a sötét sarokból . Az öreg még csak be sem 
húzta rajta a zipzárt, a húszezres kötegek ott hánykolódtak egy-
más tetején. 

– Azt akarom, hogy őrizd meg egy évig. 
– Sporttáskában őrizgessem? – hitetlenkedett Márk. 
– Senki nem tudja, hogy itt van. Ha akarod, ásd el valahová, 

elvégre te vagy a kertész. 



Márk az ágyra dobta a sporttáskát. 
– Maga megőrült! 
– Józan ésszel aligha bírtam volna ki az utóbbi hónapo-

kat. – Az öreg karcos nevetése kissé magához térítette Már-
kot. – Találsz egy levelet is a táskában. Azt add neki oda. 

– A lányának? 
– Talán az anyja eltitkolta a származást. Jobb, ha tudja. Ezt is, 

meg a szabályokat is. A miheztartás végett. Ha egy év múlva al-
kalmasnak találod a vagyonom kezelésére, akkor add át neki ezt 
a táskát. 

– És ha nem? 
– Akkor tégy vele belátásod szerint. Tartsd meg… 
– Nem kell nekem a pénze! 
– …vagy fektesd be egy alapítványba – folytatta az öreg úgy, 

mint aki meg sem hallotta a tiltakozását. 
Márk hátradőlt a széken. Amennyiben elvállalja, hogy meg-

őrzi a pénzt, az azt jelenti, hogy a közelben marad, szemtanúja 
lesz, hogy egy idegen, hozzá nem értő mit művel a kerttel, és 
ugyanúgy kénytelen lesz majd végignézni a kert lassú haldoklását, 
mint az öregét. 

– Ezt nem csinálom. 
– Nincs választásod – vigyorgott rá az öreg, a szemébe visz-

szaköltözött egy pillanatra az a hamis fény. Márk sejtette, hogy 
valóban nincs választása. Az öreg mindent elrendezett, a bele-
egyezése nélkül. 

– Honnan tudja, hogy én nem herdálom el a vagyonát? A lá-
nyával kézen fogva? 

– Mert nincs rá szükséged. Se a vagyonomra, se a lányomra. 
Márk megrántotta a száját. Az öregnek kurvára igaza volt 

megint. Neki valóban semmi szüksége nincs több pénzre, akkor 



sem, ha Szandra egyszer a válás után kiforgatja a vagyonából. Bár 
Márk elég nehezen hitte, hogy Szandra valaha rászánja magát a 
válásra. Neki kényelmes volt eljátszani a szegény, elhagyott fele-
séget, és időről időre megszellőztetni a médiában jó pénzért. Így 
aztán, ha majd egyszer Márk rászánja magát a válásra, akkor is 
éppen elég pénze marad, hogy túléljen. Ráadásul a lány messze 
nem az esete, mint ahogy az öreg nagy bölcsen megállapította az 
elején: máshoz szokott. 

– Tehát én legyek a rohadék, aki mindenbe beleüti az orrát. 
– Jó lenne, ha az lennél. Gondolj arra, a jó szíved miatt hová 

jutottál! Hogy Szandra mit tett veled! Amúgy nem ártana apa-
sági pert varrnod annak a nőnek a nyakába. 

Márk felhorkantott. 
– Így is tele van a sajtó a szétköltözésünkkel. Nem akarom 

megnehezíteni a gyerek életét. 
Örökre megbélyegezném. 

– Mindössze kétéves – legyintett az öreg. – Azt sem tudja, 
mi folyik körülötte! 

– Akkor sem! Hiszen csak egy gyerek. Ő aztán végképp nem 
tehet erről az egészről. 

– Szerinted nem fog kiderülni? 
Márk megvonta a vállát. 
– Én nem varrok apasági pert Szandra nyakába. 
– Elköltöztél, mielőtt megszületett a gyerek. Szerinted ez ki-

nek nem gyanús? 
Márk lába egyfolytában mozgott a szék alatt. 
Lehet, hogy mégis az enyém. Az én fiam. Talán… 

Ezerszer átbeszélte az öreggel. Kár lett volna újra kimondania, 
és ezzel felhúznia Dini bá’t. Éppen most. 



– Szandra tett róla, hogy mindenki megtudja, én vagyok a hi-
bás – mondta inkább. – Olvasta az újságokat, látta a tévében. 
Mindenhol eladta magát, ahol fizettek érte. Edelényi Márkusz 
nem tudja túltenni magát azon, hogy derékba tört a futballkarri-
erje. Italba, nőkbe és drogba fojtotta a bánatát – idézte gúnyos 
hangnemben. – A többiről ne is beszéljünk! 

– Már akkor mondtam, hogy jelentsd fel mindet, az összes 
újságot és hírcsatornát, kérj, helyreigazítást adj ki saját nyilatko-
zatot! Tönkreteszi a híredet az a nő. 

– Leszarom! 
– Eljön majd az idő, amikor igenis számítani fog! 
– Nem érdekel – hárított Márk. – Megtanultam a leckét: 

többé egyetlen nőnek sem dőlök be. 
Az öreg nehezen vette a levegőt. 
– Éppen ezért lesz a legjobb helyen a pénzem nálad. Ráadásul 

a lányom nem az a típus, aki képes lenne az ujja köré csavarni 
téged. Azért figyelj oda rá! Meglehet, hogy segítségre lesz szük-
sége. Támogatásra. 

– Miféle támogatásra? 
– Honnan tudnám én azt! – horkantott az öreg. – Nem is-

merem. Segíts neki. De ne hagyd, hogy elherdálja a vagyonomat! 
– Ez akkor is szar ötlet, Dini bá’ – válaszolta Márk kedvetle-

nül. – Azt fogják mondani a városban, hogy a vagyonára hajtok. 
– Éppen az előbb mondtad, hogy leszarod, mások mit mon-

danak. – Márk igazat adott az öregnek. Már régen nem érde-
kelte ez a része. Szandra tett róla, hogy többé ne érdekelje. –Zsi-
vány panaszosan felnyüszített az ajtó előtt, a macskák fel-
nyervogtak. – Engedd be őket! Hadd legyenek itt velem. 

Márk beeresztette az állatokat. Először léphették át a ház kü-
szöbét, mégsem randalíroztak. Lukrécia és Szerénke felugrottak 



az ágyra, összegömbölyödtek az öreg mellett, Zsivány pedig a 
gazdája ölébe hajtotta a fejét. 

 
*** 

 
A meghitt csendet az öreg krákogása verte fel. Márk felkapta 

a fejét, és újratöltötte a poharat. 
– Eredj, etesd meg a kutyát! – utasította Dini bá’. 
Zsivány, mintha értette volna, hogy róla van szó, meglengette 

a farkát. 
Márk nem mozdult. 
– Menj már! Vagy azt hiszed, elpatkolok öt perc alatt, amíg 

távol leszel? 
Az öreg úgy kuncogott, mintha arra készülne, hogy fityiszt 

mutat a halálnak. Márk feltápászkodott, combjára csapva magá-
hoz hívta Zsiványt, és kiment vele az udvarba. A macskák futó-
lépésben követték. 

Most tényleg egyedül maradt – fordult meg Márk fejében a 
gondolat, de elhessegette a zsigeri rossz érzést, ami megjelent 
benne. 

Automatikusan bontotta a konzervet, kotorta a kutya táljába. 
Zsivány szimatolva, türelmesen várta, amíg megengedi neki, 
hogy egyen. 

Az öreg köhécselt a szobában. 
Vajon meddig…? 

Márk szándékosan másfelé fordította a figyelmét. A macská-
kat hívta, hogy őket is megetesse, de az agya folyamatosan járt. 

Mi lesz, ha elkapja egy roham? Ha ennél is nagyobb kín lesz, 

hogy levegőt vegyen? 



Ki fogja bírni, hogy csak álljon mellette, tétlenül? Percekig, 
órákig, hetekig? Honnan fogja tudni, mikor jött el az idő? Mit 
tesz majd, ha az öreg arra kéri, váltsa be az ígéretet? 

Rettegett a válaszoktól, de egyvalamiben biztos volt: nem 
akarta, hogy az öreg szenvedjen. Ez az érzés erősebben lüktetett 
benne mindennél, így végül dűlőre jutott: ha az öreg megkéri, 
akármennyire fájni fog, megteszi. A döntés mégsem hozott meg-
nyugvást a lelkének. 

Amikor végre visszatért az öreghez a szobába, úgy tűnt, Dini 
bá’ elszenderedett. Arca most még fakóbbnak és erőtlenebbnek 
tűnt, mint előtte. Mégsem az rémisztette meg Márkot igazán, ha-
nem a csend. 

Az öreg tüdejének szörcsögő sípolása abbamaradt. Márk me-
redten állt az ágy mellett, és azon kapta magát, hogy lélegzet-
visszafojtva figyeli Dini bá’t. Mély sóhajjal szakadt fel belőle a 
megkönnyebbülés, amikor észrevette az öreg mellkasán gyűrődő 
takaró apró mozdulását. 

Csak alszik. 

Csendben akart kiosonni a szobából, de amint megfordult, 
pillantása az ágy melletti asztalkára tévedt. A sötét tölgyfaaszta-
lon oldalára dőlt gyógyszeres doboz hevert. Teteje a szőnyegen, 
mellette két szem pirula árválkodott. 

Márk megismerte. Reggel váltotta ki, mielőtt elment az öreg-
ért. Felállította a dobozt. Túl könnyű volt. Márk beleremegett a 
felismerésbe. 

– Üres! – motyogta maga elé. Az öreg megmozdult az 
ágyon. – Mit tett?! Mit tett, Dini bá’? – hajolt fölé, és megra-
gadta az öreget. 

Az idős férfi felnyögött, amikor ülő pozícióba rántotta. Le 
akarta nyomni az ujját a torkán, telefonálni a mentőknek, 



elkeseredésében üvölteni. Mindezt egyszerre. De Dini bá’ bele-
kapaszkodott. 

– Fiam – suttogta, és Márk zokogni kezdett. Pedig megfo-
gadta, egyetlen könnycseppet sem ejt, míg az öreg él, hogy saját 
szomorúságának terhét nem rakja rá az utolsó napokban. A 
könnyek mintha tudomást sem vettek volna arról, mit tervezett, 
megállíthatatlanul potyogtak a szeméből. 

– Dini bá’… 
Az öreg szemhéja résnyire nyílt. 
– Ez az én dolgom volt. 
Márk egyértelműen látta, hogy már hat a szer. Szólni akart. 

Elmondani. Fogadkozni neki, hogy amikor eljön az idő, ő kész 
lesz rá, hogy beadja a halálos dózist, az öreg akarata szerint. 
Ahogy megbeszélték. 

De nem ma. Nem most. Ilyen hamar, ilyen hirtelen nem lehet! 

El akarta mondani neki, meg akarta győzni, miközben tudta, 
hogy az öreg már döntött. A sírás alattomosan elszorította Márk 
torkát. Tehetetlenségében úgy ölelte Dini bá’t, mintha sosem 
akarná elengedni. A beteg test erőtlenül simult hozzá. 

– Sosem tennék rád ilyen terhet– szólalt meg ismét az öreg. 
Márk a vállára borult. 

– Ne… ne így… 
– Semmi baj… Nincsen semmi baj – csitította Dini bá’. A 

szavak nehézkesen hagyták el a száját. Tenyerével végigsimított 
Márk fején. 

– Maga kegyetlen… önző… vénember… – zokogta Márk el-
csukló hangon. 

Szégyellte, hogy ennyire nem tud uralkodni magán, azt meg 
még jobban, hogy ideges mozdulata fájdalmat okoz az öregnek. 
Kavarogtak benne az érzések. Feszítették a gyomrát, a mellkasát. 



Nem így kellett volna megtörténnie! 

– Szeretlek, ugye tudod? – suttogta az öreg. 
Talán sosem beszélt hozzá ilyen megnyugtatóan, ilyen szelí-

den. Aztán kezének simogatása lassan abbamaradt, légzése lelas-
sult, és végleg elszenderült Márk karjainak ölelésében. 



 

2. fejezet 
 
Misi a legdrágább pezsgőt kérte. Dóri, noha ritkán ivott alko-

holt, az első korty után megállapította, hogy az árával ellentétben 
semmivel sem jobb, mint egy olcsóbb pezsgő. 

Az étteremben csendes alaphangzavarként duruzsolt az asz-
taloknál folyó beszélgetés. A vaníliaszín, ropogósra keményített 
terítők illettek a falak halványsárgájához, minden asztal közepén 
színes vegyesvirág-csokor pompázott. Dóri hangulatosnak ta-
lálta az éttermet, bár az árak magasan meghaladták azt a kategó-
riát, amit megengedhetett magának. 

– Tényleg csak salátát eszel? – faggatta Misi úgy, mintha ez 
akkora tragédiának számítana. 

– Igen. – Dóri félretolta a pezsgőspoharát. Nem ízlett neki a 
gyöngyöző, aranyszínű ital. 

– Felesleges sanyargatnod magad. Bírom a töltöttgalamb tí-
pusú nőket. 

Dóri, hogy leplezze, mennyire kínosan érzi magát, az ölébe 
ejtette a kezét, összekulcsolta ujjait a combján.  

– Fantasztikus – jegyezte meg visszafogottan. 
– Tehát egyél nyugodtan. 
– Azt teszem. Vegetáriánus vagyok. Nem említették a szü-

leim, amikor beszéltek rólam? 
Misi felhajtotta a pezsgőjét, újratöltötte a poharát. 
– Nem emlékszem rá. Kiváló ez a pezsgő, igaz? 
– Nem szeretem a pezsgőt. 
– Képtelenség! Senkit sem ismerek, aki ne szeretné a pezsgőt. 



Dóri a férfit bámulta. Nem tetszett neki, hogy meg sem kér-
dezte, mit inna. Legalább azt megengedte, hogy salátát rendeljen. 
Bár láthatóan fintorgott. 

– Akkor most megismertél egyet. – Misi úgy húzta fel a 
szemöldökét, mint akinek fogalma sincs, Dóri miért mondta 
ezt. – Arra legalább emlékszel, hogy van egy fiam? Róla biztosan 
beszéltek a szüleim. Imádják. 

– Ja. Beszéltek. – Misi úgy nyakalta a pezsgőt, mintha sosem 
ivott volna ennél finomabbat. Újra töltött magának. Az üveg 
szája a pohárhoz koccant, kifutott a szélén a hab. A férfi leszür-
csölte, utána nézett fel újra Dórira. – Mennyi idős is? 

– Nyolcéves. 
– Az jó. 
Dóri bólintott. 
– Igen. Az. 
– Igyál! – emelte fel a poharát Misi. 
– Majd iszom. 
– Lelazít – vigyorgott rá a férfi magabiztosan. – Feszültnek 

tűnsz. 
Dóri nem nyúlt a pohara után. 
– Nem vagyok feszült. 
Csak bolond – gondolta a poharát tologatva maga előtt. 
Butaság volt részéről ismételten belemenni egy olyan randiba, 

amit a szülei hoztak össze egy vadidegennel. Már megtanulhatta 
volna, hogy ez semmi jóra nem vezet, de egyszerűen nem maradt 
ereje tovább vitatkozni az anyjával. Hiszen ő csak jót akart. Nem 
tudhatta, hogy Dóri abban reménykedik, hogy Tibor újra fel-
bukkan az életében. Sosem adta fel a reményt, hogy boldogan 
élhetnek, amíg meg nem halnak. Mint a mesében. 



Nyilván ez is butaság. Kicsit. Mert Dóri látott már csodákat. 
Igaz szerelmeket. Mint amilyenben a szülei is élnek. 

Egy vacsora még semmire sem kötelez. Érezhetem jól magam, ha 

már itt vagyok. Miért is ne? 

– Jól tudom, hogy neked nincs gyereked? – kérdezte a férfit 
érdeklődve. 

Misi biccentett. Az étteremben nyüzsgő sokaságot bámulta, 
nem vette a fáradságot, hogy válaszoljon, vagy egyáltalán ránéz-
zen Dórira. 

Dóri pedig őt figyelte. Nem rossz pasi. Meglepően jóképű fic-
kót sikerült a szüleinek előkaparniuk a zsákból. Vajon hányan 
vannak még? Hány kínos vacsorát kell végigülnie, mire rájönnek, 
hogy semmi értelme randit szervezniük neki? Bár csoda tudja, 
gondolkodnak-e, vagy egyszerűen minden független, jól szituált, 
megbízhatónak tartott huszonöt és ötven év közötti férfiismerő-
süknek beajánlják. 

Némán ültek egymással szemben. Dóri végig Misit tanulmá-
nyozta. Harmincasnak saccolta, de tuti nem volt még negyven. 
Fekete szövetnadrágot vett fel, ropogósra vasalt világoskék inget, 
hozzá egyszerű kék-fekete csíkos nyakkendőt. Világosbarna ha-
ját rövidre vágatta, világosszürke szeme érdektelenül pásztázott 
az asztalok között. Dóri azon gondolkodott, a férfi vajon miért 
nem néz rá? Annyira nem érdekli őt? Vagy kellemetlen látványt 
nyújt? 

Oké, nem a szőke, hosszú combú, karcsú kategória, viszont a 
szülei bemutatták őket egymásnak, mielőtt Misi elhívta erre az 
első randira, szóval nem árult zsákbamacskát. Átlagosnak tar-
totta magát, csinosan felöltözött, finoman sminkelt. A könnyű, 
piros nyári ruha hangsúlyozta karcsú derekát, és úgy gondolta, 
talán kevésbé látszik benne terebélyesnek a melle. Dóri gyűlölte 



a mellét, szándékosan vett fel szolidan dekoltált ruhát, mert az 
utóbbi három évben – mióta a szülei folyamatos randikat szer-
veztek neki, ki tudja milyen okból – rájött, hogy a legtöbb férfi 
leakad a dekoltázsánál, és úgy üli végig az estét, hogy az arcára rá 
sem néz. Ebből tanulva kerülte a kihívóan kivágott ruhákat első 
randevúkon. Meg a másodikon is. Harmadik randira egy ideje 
nem került sor. Igazából nem hiányzott neki. Udvariasságból 
ment el a szülei által bemutatott férfiakkal vacsorázni. Legtöbb-
jük előzékenyen vegetáriánus étterembe vitte. Dóri értékelte a fi-
gyelmességet, de ritkán adott esélyt újabb találkozásra. 

Kihozták a vacsorájukat. Misi hatalmas adag sültestálat ren-
delt, Dóri úgy gondolta, hogy három személy simán jóllakna vele. 
Mielőtt a pincér távozott, Misi rendelt egy újabb üveg drága 
pezsgőt. Dórit nem érdekelte, mivel Misi azt mondta, ő fizet. Ta-
lán a lovagot kívánta játszani. Bár Dóri minden további nélkül 
kifizette volna a vacsoráját. Utált hálás lenni idegeneknek. Igya 
csak Misi ezt a rémes, drága pezsgőt, ha ízlik neki. 

– Mit mondtál, mivel foglalkozol? – pillantott rá végre Misi, 
és teleszedte a tányérját. 

Dóri beletúrt a salátájába. 
– A szüleim régiségkerekedésében dolgozom, és mellette régi 

bútorokat újítok fel. 
– Restaurátor vagy? Valami múzeumnál? 
– Nem. A bútorfelújítást kedvtelésből csinálom. Mondtam, 

hogy, a szüleimnek régiségkereskedésük van. Ott dolgozom. 
– Ja. Tudom. Persze. Ott dolgozol – mormolta Misi a szájába 

tömve egy hatalmas adag sültet. A szaft lecsorgott a szája szélén, 
de észre sem vette, hogy az ingére csöppent. – Na és, mit csinálsz 
a felújított bútorokkal? – faggatta Misi tele szájjal. 

Dóri elkapta róla a tekintetét. 



– Eladom őket – túrt bele a villájával a salátájába. Elment az 
étvágya. 

– Megélsz belőle? 
Dóri megvonta a vállát. 
– Igazából kikapcsol. Nem a pénzért csinálom. 
– Nincs valami rendes szakmád? Amiből meg lehet élni? 
Dóri megrántotta a száját, hátradőlt a székében, és az ölében 

összekulcsolta az ujjait. Figyel rá Misi egyáltalán?! Dóri szerette 
volna minél hamarabb befejezni ezt a vacsorát, a beszélgetést és 
ezt a végtelenül kellemetlen randit. 

Vajon mit gondolna Misi, ha most felkelne, és itt hagyná? Per-
sze ezt úgysem tenné meg. Nem illik. De a fenébe! Ki nem szarja 
le, mit illik? Miért maradjon itt, ha rosszul érzi magát? 

– A pénz nem boldogít – jelentette be, és mégis maradt. 
– Ezzel a csórók védekeznek – felelte Misi magabiztosan, 

majd jó étvággyal esett neki a második húsnak. 
Dóri lába folyamatosan járt az asztal alatt, a damasztszalvétát 

csavargatta az ölében. 
Meddig tart, amíg Misi felfalja ezt a hatalmas adag ételt? 

Dóri nyelt egyet, hogy legyűrje a torkában egyre nagyobbá 
váló gombócot. 

– És te? Te mivel foglalkozol? – kérdezte. 
Misi le sem nyelte a falatot, úgy válaszolt. 
– A pénzügyi szektorban dolgozom. Baromi jól eltalálták a 

fűszerezést. – Dóri felé nyújtotta a csirkecombot, amit az imént 
csócsált. – Nem kóstolod meg? 

Dóri hátrébb tolta a székét. 
– Mondtam, vegetáriánus vagyok. 
Misi beleharapott a csirkébe. 
– Bocs. Elfelejtettem. Ez valami hóbort nálad? 



– Nem az. 
– Csak mert mostanában olyan divatos lett vegetáriánusnak 

lenni. 
– Én nem eszem húst, mert szeretem az állatokat. 
Misi jóízűen falta a sült csirkecombot. 
– Értem, te amolyan fanatikus állatvédő vagy. Ugye? Tüntetni 

is jársz? 
– Nem járok tüntetésekre. 
Hangos női társaság lépett be az étterembe. Nevetésük betöl-

tötte a teret, a pulthoz közel ültek le. Vidám, harsány, fiatal tár-
saság. Dóri mosolyogva nézte őket, kicsit irigykedett. Szíveseb-
ben töltötte volna inkább az estét Lizával. Biztosan sokkal lazább 
lenne a vacsora. De Liza most éppen Lackóra vigyáz, így nem le-
het itt. Meg persze elvileg ez egy randi. Vagy valami hasonló. 

Misi tekintete el-elkalandozott a hangos női társaság felé. 
– Átülnél? – érdeklődött Dóri előzékenyen. 
Kicsit reménykedett abban, hogy Misi majd flegmán rávágja, 

hogy igen, szívesebben lenne a abban a társaságban. Mindketten 
jobban járnának. Misinek nem fordulna ki a nyaka, ő pedig me-
hetne haza a kisfiához. 

A férfi elkerekedett szemmel bámult rá vissza. 
– Nem – jelentette ki. – Csupán elnéztem, mennyire illetle-

nül viselkednek. Ezeket a mai fiatalokat nem tanították meg az 
illemre. Te nem így gondolod? 

– Jól érzik magukat. Miért baj ez? 
– Nem baj. A baj az, hogy hangosak. Zavarják a vendégeket. 
– Engem nem zavarnak. Ám ha téged igen, akkor elmehetünk. 
– Elmennél? – Dóri bólintott. Misi megrökönyödött képpel 

bámult vissza rá. – Nem kérsz desszertet? 
– Kihagyom, ha te kellemetlenül érzed magad. 



– Oké. A desszertet elfogyaszthatjuk akár nálad is – kacsin-
tott rá Misi, miközben magához intette a pincért. – Becsoma-
golná nekem, kérem? – kérdezte udvariasan. Dóri megállapí-
totta, hogy több mint fele ételt otthagyta. – És hozza a számlát, 
legyen szíves. 

Legalább udvariasan beszélt a pincérrel. Ettől függetlenül Dó-
rinak nem állt szándékában felhívni magához. Sem egy újabb es-
tét eltölteni vele. Méghogy desszert nála! Csak nem arra számí-
tott, hogy majd rögtön lefekszik vele? 

Misi a zsebeiben kotorászott, az orra alatt dörmögött, sőt ká-
romkodott is. 

– Baj van? – érdeklődött Dóri. 
– Úgy tűnik elhagytam a tárcámat. 
– Talán csak otthon felejtetted. 
– Az lenne a jobbik eset. – Misi a nyakkendőjét bab-

rálta. – Borzasztó kellemetlen ez nekem, hiszen én hívtalak meg. 
Mégis megkérhetlek, hogy fizess te? Legközelebb visszaadom, 
ígérem. 

– Legközelebb? 
– Megbeszéljük, hol folytatjuk. 
Dóri elgondolkodva túrt a táskájába. Ezek szerint lesz legkö-

zelebb? Misi egy újabb randi reményében játszotta el az elha-
gyott tárcát? Vagy valóban elhagyta? Dóri felsóhajtott, nyilván-
valóan megint túlgondolja az egészet, valószínűleg Misi csak el-
felejtette eltenni az izgatottságtól. 

– Hát jó – sóhajtott fel Dóri. Bár a háta közepére sem kívánt 
egy újabb randit. 

– Cserébe hazaviszlek! 
– Ne fáradj vele. 



A pincér hozta a számlát, közben Misi az utolsó cseppig meg-
itta a második üveg pezsgőt is. 

– Nem fáradság. A desszertért bármit. 
Dóri elkerekedett szemmel bámulta az összeget a számlán, 

majd miután rájött, hogy nincs nála annyi készpénz, kelletlenül 
előhúzta a bankkártyáját. A fenébe! Honnan fogja behozni ezt a 
horribilis kiadást? Megígérte Lackónak, hogy idén elmennek 
végre nyaralni kettesben a Balatonhoz. Ez a vacsora a nyaralásra 
félretett pénzből ment. 

– Nem lesz desszert! – morogta Dóri, miközben kifelé tar-
tottak. 

– Emiatt a butaság miatt? Ígérem, visszaadom a pénzt. 
– Melegen ajánlom! – vágta oda Dóri, és elindult a metró irá-

nyába. Misi utánairamodott. 
– Fejezzük be kellemesen ezt az estét. – Próbálta átkarolni a 

férfi. – Mindent jóváteszek. Meglátod, nem bánod meg. 
– Fejezzük be most – tolta el magától Dóri. – És akkor talán 

nem bánom meg. 
Misi bólintott, a nadrágja zsebébe süllyesztette a kezét. 
– Majd hívlak! Jó éjt! 
– Jó éjt – morrant Dóri. 
Lerohant a metró lépcsőjén. Megkönnyebbülten vette tudo-

másul, hogy Misi nem követi. 
 

*** 
 

– Korán jöttél – állapította meg Liza, amikor Dóri belépett 
az albérletébe. 

A lakás szűk kis előtérben mindössze egy aprócska cipősszek-
rény és egy keskeny, falra szerelhető fogas fért el. Dóri találta 
mindkettőt a bolhapiacon. 



Letette a kistáskáját a szekrényke tetejére. 
– Szia, anyu – kiáltott ki a konyhából Lackó teli szájjal. 
Dóri két lépéssel átszelte a bejárót, odalépett a gyerekhez, 

megölelgette. Lackó a macis pizsamájában üldögélt az asztalnál, 
avokádókrémes kiflit majszolt paradicsommal. A gyereket a tus-
fürdője illata lengte körbe, Dóri csukott szemmel lélegezte be. 
Otthonosnak érezte, biztonságosnak. 

– Hiányoztál Lackó-mackó – borzolta meg a kisfiú ha-
ját. – Jól érezted magad Lizával? 

– Társasoztunk egész este. 
– Azt hittem, később jössz – húzta fel a szemöldökét Liza. 

Farmert és fehér, apróvirág-mintás blúzt viselt. 
– Így is sok volt a jóból – rántotta meg a száját Dóri. Leült 

Lackó mellé. – Örülök, hogy nem késtem le az esti meséről. 
Lackó rávigyorgott. 
– Szuper, hogy hazaértél. Senki nem mesél olyan klasszul, 

mint te. – Felpillantott az ajtóban álldogáló Lizára. – Te sem, 
Liza. Ne haragudj! 

Liza elmosolyodott. 
– Tudom, az anyukád a legjobb. Figyelj, Dóri, maradnék egy 

kicsit. Ha lefektetted Lackót, beszéljünk pár szót! 
– Persze. 
Dóri sejtette, hogy a randiját fogják kielemezni. Bár ezen nem 

túl sok elemezgetni való van. Egyvalami miatt remélte, hogy Misi 
valóban felhívja majd, hogy visszaadja a vacsora árát. Vagy leg-
alább a felét. 

Odafeküdt Lackó mellé a keskeny gyerekágyra egy mese-
könyvvel, elrendezgette a Mancs őrjáratos takarót, elsimított né-
hány puha tincset Lackó homlokából. 

– Milyen napod volt? 
– Jó – vágta rá Lackó. 



– Mi történt a suliban? 
– Semmi. 
– Bővebben? 
– Mire vagy kíváncsi? 
– Mindenre, ami veled történt – puszilgatta meg Dóri a gye-

rek nyakát. 
Lackó hamarosan jókedvű kacagásban tört ki, bolondozás 

közben felcsúszott a pizsamanadrágja. Dóri játékosan elkapta a 
bokáját, hogy megpuszilgassa a talpát is, amikor meglátta a síp-
csontján a lilás foltot. 

– Lackó – simított végig rajta. 
– Nem nagy ügy – húzta el a gyerek a lábát. – Csak eles-

tem – vágta rá úgy, mintha tudta volna a következő kérdést. 
– A suliban? 
Lackó visszarántotta a pizsamanadrágját. 
– Igen. 
– Mikor? 
– Szünetben. – A gyerek magára húzta a takarót. 
– Hogy történt? – faggatta Dóri, és próbálta újra megnézni a 

horzsolás nyomát, de Lackó folyamatosan elvette a lábát. 
– Anyu, nem vagyok már kisbaba. Fogócskáztunk, megbot-

lottam egy kőben, és elestem. Nem is fáj. 
– Biztos? 
Lackó határozottan bólintott. 
– Biztos. Elmeséled a katicás mesét? 
– Elmesélem, de előbb szeretném megnézni a sebedet. Rend-

ben? – Lackó engedelmesen kidugta a lábát a takaró alól, és 
hagyta, hogy az anyja felhúzza a pizsamanadrágját. Dóri meg-
szemlélte a kétujjnyi horzsolást. – Azért bekenjük. Mit szólsz? 

– Muszáj? 



– Gyorsabban meggyógyul. – Dóri behozta a kenőcsöt a für-
dőből, és gyengéden bekente vele a gyerek bőrét. – Jól érezted 
magad Lizával? 

– Ühüm. Tök klassz volt. Liza segített a leckében, aztán tár-
sasoztunk. 

– Nem mentetek le a játszótérre? 
– Nem. 
– Miért nem? Fájt a lábad? 
Lackó megrántotta a vállát. 
– Nem azért. Csak úgy. Nem akartam. Mesélj nekem! – pis-

logott az anyjára álmosan. 
Dóri lehúzta a pizsama szárát, betakargatta Lackót, és kinyi-

totta a mesekönyvet. A mese feléig sem jutott, amikor a gyerek 
elaludt. Dóri egy ideig hallgatta fia egyenletes szuszogását, el-
nézte kedves, békés arcát, majd az éjjeliszekrényre csúsztatta a 
könyvet. Mielőtt kiment, felkapcsolta az éjszakai fényt, aminek 
hatására a plafonon fluoreszkáló csillagok tompa fénnyel felra-
gyogtak a sarló alakú hold körül. 

Liza már lepakolta a konyhaasztalt, megigazította a fehér da-
masztterítőt, visszahelyezte a rózsaszín orchideát középre. Az 
asztal sarkánál üldögélve várt rá, egy magazint lapozgatott. Ami-
kor Dóri megjelent, az adott oldalnál behajtotta a hetilapot, és 
félretette. 

Dóri sóhajtva ült le az egyik székre. 
– Szerinted Lackó mindent elmond nekem, ami lényeges? 
– Nem tudom. Mire gondolsz? – húzta fel a szemöldökét 

Liza. 
– Láttad a sebet a lábán? 
– Fürdéskor. Azt mondta elesett fogócskázás közben. 
– Nekem is azt mondta – felelte Dóri elgondolkodva. 
– Nem hiszed? 



Dóri a kék foltra gondolt. A múlt hónapira. Amire Lackó 
szintén azt mondta, elesett. És az azelőttire, amire Lackó azt vá-
laszolta, hogy nekiment valaminek. Miért ne hinné el, amit 
mond? Fel sem tételezte, hogy Lackó hazudna neki. Csak szük-
sége volt megerősítésre. Akkor is, ha Lackóval őszinteségen ala-
pult a kapcsolatuk. Úgy nevelte, hogy bármit megkérdezhet tőle, 
és ő őszintén válaszol a kérdéseire. Kérdezett is. A világról. A fel-
nőttekről. Az apjáról. Lackót minden érdekelte. Dóri büszke 
mindig volt rá, hogy olyan okos kisfiú. 

– Nem gondolom, hogy Lackó hazudik nekem. Ezerszer 
megbeszéltük, hogy a hazugság rossz dolog. Ráadásul butaság is, 
mert az igazság előbb-utóbb kiderül. 

– Lehet, hogy kellene Lackónak egy férfiminta az éle-
tébe – dőlt előre Liza. 

Dóri az asztalterítővel játszott. 
– Ott van neki az apám. 
– Igen. Az teljesen jó, hogy sokat találkoznak. De mégsem az 

apja. 
– Más gyerekeknek sincs apjuk. 
– De Lackó rendkívül érzékeny gyerek. Érzékenyen reagál a 

hangulataidra. És ezzel nem azt akarom mondani, hogy ez baj, 
egyszerűen annyi a helyzet, hogy kéne neki egy apakép. Szerin-
tem. Vagy valami ilyesmi – bökte ki Liza. 

– Vagy valami ilyesmi? Mit akarsz ezzel mondani? 
– Hogy nem Tibor. Hanem egy hús-vér, kézzelfogható valaki. 

Aki mellette áll. 
Lizával tucatszor lefolytatták már ezt a beszélgetést. Dórit 

frusztrálta, hogy a legjobb barátnője sem értette meg. 
Hát kire számítson az ember, ha nem a legjobb barátjára? 

– Kevés vagyok neki? – kérdezte lehangoltan. 



– Nem ezt mondtam. 
Dóri beharapta a száját. 
– Mondd, Liza, rossz anya vagyok? 
– Istenem – Liza egy mozdulattal átölelte, megsimogatta a 

haját. – Dehogy vagy rossz anya! Nagyon jól csinálod! Mármint 
ha lehet az anyaságot igazán jól csinálni. 

– Annyira szeretném, de én sehogyan sem tudom elég jól csi-
nálni – szontyolodott el Dóri. – Valahogy minden olyan messze 
van a tökéletestől. 

Liza elhúzódott, és érdeklődve nézte. 
– Mert ki mondja meg, mi a tökéletes? – kérdezte. – Na, me-

sélj inkább, milyen ez a Misi? 
– Felejthető. Te tuti sokkal érdekesebbet olvasol. 
Liza odapillantott az újságra. Dóri esküvői képet látott az ol-

dalon, középen cikkcakkos vonallal elválasztva, úgy illesztve, 
mint a filmeken, amikor elválnak a szerelmesek útjai. Elég hatás-
vadásznak tűnt. 

– A bulvár mindig izgi. Most éppen Edelényiék. Tudod. Az 
álompár, akik szétmentek néhány éve. 

– Szerinted hány álompár megy szét évente? – húzta fel Dóri 
a szemöldökét. – Ha én azt mind számon tartanám, nem lenne 
időm a saját életemre. 

Sosem vett pletykalapokat, alig követte nyomon a sztárok ma-
gánéletét. Csak ha valami magazinműsor vagy talkshow előzete-
sében az orra elé tolták. Nem túlzottan érdekelte az ilyesmi. Má-
sok boldogságát nem irigyelte, a szakítások pedig hidegen hagy-
ták. Ilyen az élet, sztárkörökben is előfordul. Ettől aztán neki 
nem lett jobb. 

– A szívdöglesztően jóképű exfocista meg a szexistennő fele-
sége. Rémlik? – lebegtette meg a lapot Liza. 

Dóri végre elmosolyodott. 



– Ezek mind olyan egyformák. Nem tűnt még fel? A szívdög-
lesztően jóképű meg a szexistennő. Mintha futószalagról jönné-
nek le. 

Liza felnevetett. 
– Mondasz valamit. 
– Különben is! Te az álompasival élsz – figyelmeztette barát-

nőjét Dóri. – Észre sem szabadna venned, hogy egy férfi szív-
döglesztően jóképű. 

– Hűséget fogadtam, nem vakságot – kacsintott Liza, mi-
közben ellőtte az unalmasan klisé szöveget. Megpaskolta az új-
ságot. – Edelényi Szandra vég nélkül tud újat mondani. Olyan 
kiábrándító, amiket mesél a csodapasiról. Akarod elol-
vasni? – húzta a lapot Dóri felé. 

– Kösz, éppen elég kiábrándító estén vagyok túl, felesleges te-
tőzni szaftos történetekkel. 

– Pedig rád is vár valahol az igazi – válaszolta Liza hittel. 
– Nekem Tibor volt az igazim. 
– Baromság – legyintett Liza. 
– Csak azért mondod, mert neked szerencséd van Benivel. Az 

is micsoda szerencse, ahogy megtaláltad. 
A középiskolában szó szerint egymásba koccantak a folyosón. 

Mint valami romantikus filmben. Szerelem volt első látásra. 
– Éppen ezért hiszem, hogy bárki megtalálhatja az igaziját. 

Csak jókor kell lennie jó helyen – erősködött Liza. 
– És ez szerinted olyan egyszerű? 
– Annak kéne lennie. 
Dórinak akkor is fájt ez a megjegyzés, ha tudta, Liza csupán 

azért érzi a társkeresést ennyire egyszerűnek, mert ő olyan köny-
nyedén összeakadt Benivel. Annyira könnyedén, természetesen 
alakult a kapcsolatuk, mintha mindig ismerték volna egymást. 



Ha Dóri rájuk nézett, tényleg elhitte, hogy lehet minden ennyire 
egyszerű. Talán ő csinál valamit rosszul. 

Vehemensen az újságra bökött. 
– Mert nyilván nekik is olyan egyszerű. 
– Gondolom, nem illettek össze – vont vállat Liza. – Neked 

meg könnyebb lenne, ha nem Tiborról ábrándoznál még mindig. 
Ideje lenne átlépned rajta, és meglátnod a többi férfit. 

– De ha egyszer egyik sem olyan, mint ő. 
– Hahó! Fogd fel végre, hogy lelépett. Örökre. Ha mindenki-

ben őt keresed, egyedül maradsz. 
– Nem vagyok egyedül. Itt van nekem Lackó. 
– Aha. Az klassz. Ezek szerint hiába beszélek. Mesélj már va-

lamit a randidról! Milyen a fickó? – dőlt előre Liza a könyökére 
támaszkodva, kíváncsian. 

– Húsevő. 
Liza bohókásan elfintorodott. 
– Szerinted hány vegetáriánus férfi szaladgál a világban? 
– Fogalmam sincs, én örülnék, ha végre találkoznék eggyel. 
– Egyébként? – faggatta tovább Liza. – Rendesen viselke-

dett? Udvariasan? Nem nyomult? 
– Fel akart jönni egy desszertre, mellesleg otthon hagyta a 

pénztárcáját. Ami nem lett volna baj, ha nem iszik meg két üveg 
horrorárú pezsgőt, és nem rendel magának kétszemélyes tálat, 
amit aztán hazavisz. Természetesen. 

Liza szelíden megfogta Dóri kezét. 
– Lehetett véletlen. 
– Azt ígérte visszaadja. 
– Akkor lesz második randi? – csillant fel Liza szeme. 
– Úgy tűnik. 



Dóri azért nem örült ennek annyira, mint Liza. Misivel 
semmi nem ment természetesen és könnyedén. Őt frusztrálta, és 
legszívesebben örökre elfelejtette volna. 
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